Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng.Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia.Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột.Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
