Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Một thất bại vẻ vang không đưa tới đâu cả, nhưng một thành công nho nhỏ sẽ đưa tới một thành công không nhỏ đâu.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Nếu một người làm cho hai phần ba đời sống của mình tuỳ thuộc một phần ba còn lại, mà trong một phần ba này lại uể oải làm việc, thì làm sao hy vọng sống một cách đầy đủ được?Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.

Xem thêm Thu gọn