Cậu nhịn ăn bữa trưa và để dành tiền giấy xe điện cho tới khi mua được một cuốn tự điển tả công nghiệp các danh nhân nước Mỹ.Vì họ đã thấy rằng chỉ có cách xử trí đó là không hại danh dự thôi".Tôi gốc gác ở Missouri: như vậy bạn đủ hiểu.Kinley hay một Lincoln.Tôi muốn bắt đầu bức thư tôi bằng câu đó.Ông có cách không buộc trả lời mà chúng cũng trả lời lập tức.Dorothy Dix còn nói: "Sự thực hiển nhiên nhất, nhưng ngược đời nhất, chính là chỉ có người trong nhà, thân cận nhất mới nói với ta những lời nhỏ mọn, tục tằn, độc ác nhất".Đó, cái mãnh lực phi thường của lời khen là như vậy, khi nó tự đáy lòng phát ra.Sau khi đọc tiểu sử các danh nhân hiện đại, cậu viết thư cho nhiều vị yêu cầu họ cho biết thêm những chi tiết thuộc hồi thơ ấu mà tự điển không ghi chép.Hãng của ông cậy ông cất ở Philadelphie một ngôi nhà lớn, hẹn phải cho xong một thời hạn nhất định.

Xem thêm Thu gọn