Ngại nói là ta mất xe.Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên.Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh.
